一九六二年，我嫁给了一个徽州男人，我也就成了半个徽州女人。

　　我接触的第一个徽州女人就是我的婆婆，那时她才49岁，患子宫癌已到晚期，为了让她安心，我也就孤注一掷答应去徽州结婚。丈夫在屯溪工作，那时的我确实很迷茫，不知迎来的会是什么样的生活，尤其是在异地他乡。

　　那是二月份，我到了屯溪一落脚，就和他一道到医院看他的母亲。推开病房的门，婆婆正坐在床上，佝偻着身子，头发凌乱地盖住了脸。当她听到开门声，抬起了头，那一刹那间，我感到好恐怖。长期的流血，使她的面部浮肿，蜡黄。当告诉她我是谁的时候，她的第一句话竟是：恭喜你啊……后来她又用她那家乡方言对她的儿子说，她要回家。她不放心家里的门户和那两个未成年的子女……当然，这些话在当时我是一点也听不懂的。 我们草草结过婚后，随即就带婆婆一道到杭州去看病。在杭州的医院里，医生检查过仍在不断流血的婆婆，就将我们约到隔壁，对我们说：没希望了，你们回去好好照顾她，增加点营养吧。医生的摇头让我们绝望，我们只好再带她折回家里。 家虽然在县城的中心，但那陈旧、剥落的老宅，却让人感到无比荒凉，在进门的过道里，叠放着三口棺材，更增添恐惧。

    过了小庭院，进到里面，整个房子采光仅只靠那堂屋的天井透入的光，显得那么冷清，阴暗。我们回家后，将婆婆安置停当，才开始有了交流。记得，哪天在我洗脚的时候，婆婆望着我那被解放鞋焐的发白的脚，叹了口气，说：秀，你没享到我的福。她还为我的到来，特意留了一瓷缸芝麻粉。这些，都让我温暖，感激，难以忘怀。婆婆一再说：我不能死，我一死，这一窝鸟就散了……她担心万一自己过世后，生活的重担将压在我们身上。那时我们也才二十几岁呀，虽然，大妹已经工作，但大弟还在上大学。所以婆婆交代我们将两个小的送人。我们当时就对她承诺说：你放心，我们会把他们带大的。经过再三考虑，决定大弟休学一年，在家照顾。几天后，他们就回到各自的工作岗位。从此一别，待我再接到电报回歙县，婆婆已经装殓入棺，过道里少了口棺材，家里少了个主事的人。我与婆婆也就成了两个世界的人了。真是人生苦短，生死隔阴阳。 我婆婆是从昌溪嫁过来的，娘家也还殷实，只有姐妹二人，从她的名字——吴好善，就可以体现到是个乐善好施的人家。但过得门来，夫家日益衰颓，加上日本鬼子轰炸，战事不断，公公又早逝，生活的重担就压在她的身上。幸好那时五个孩子，老大已经出来工作，艰苦的生活，迫使她每天要走很远的路到飞机场种点粮食，聊补无米之炊。婆婆的手工活很好，孩子们的衣帽鞋袜都是她一针一线做出来的。她的一生真是很苦，一天好日子都没享受过。她走得太早，真让我不胜惋惜。尽管我和我的婆婆相处没几天，但我真的很敬重她，怀念她。 我爱徽州，爱那里的山山水水，我更爱徽州女人，爱她们的朴实无华、忍辱负重、安身认命的古老风范。所以，我说儒家的哲理学得最好的应该是徽州女人了。

 

【附】

 

一字一句把表舅妈这篇发表在晚报上的文章打出来，心里涌出很多话。单就文字，有一些疏漏。但是毫无矫饰的感情更打动我。前一段时间《徽州女人》的片子上映，马路边广告做的很火，我对此没怎么留心，不知道到底是唱戏还是故事片，只是觉得拍出来的一定不会好看一定有作秀的东西，那样年轻的演员如何能体会出“朴实无华、忍辱负重、安身认命的古老风范”？我从小的教育是课本课外书，几乎放任自流，反是到了后来有了家庭的约束，自始至终我对徽州女人的概念是很模糊的，那好象是一个庞大的群体，牵连整个社会，也是某种思想的象征……说不清楚。