当前位置: 主页 > 古今人物 > 名人研究 >

在北京的胡同探访胡适故居

时间:2012-06-07 10:25来源:皖南晨刊 作者:胡清宇 点击:

龙年初春,我出差去北京。往年已赴京数次,故宫、长城、颐和园等“大景点”都已游览,今春再到北京便想着深入到胡同里探访一些名人故居。行前在网上查询了一下,列了一个单子:鲁迅、胡适、老舍、郭沫若等文化名人故居,还有巴金先生倡导建立的中国现代文学馆等等,盘算着抽空一一前去拜谒,借以了却藏于心中很久的愿望。然而行程匆匆,只找到鲁迅、胡适的各一处故居,离京的前一天到中国现代文学馆转了一圈,在大门口照了一张像,那巨石影壁上镌刻着巴金先生的名言:“我们有一个多么丰富的文学宝库,它们支持我们,鼓励我们,使自己变得更善良、更纯洁,对别人更有用”。

今年二月二十四日,是胡适先生逝世五十周年。大陆与台湾首次联合在北京大学举办胡适文物图片展,在他的家乡也举办了一系列活动,以纪念这位新文化运动的先驱。

胡适先生1917年在美国获得博士学位,回国即在北京。一直到1948年离开大陆,三十一年的时间里,除游历、养病、抗战南迁之外,胡适大部分时间都在北京。但名震天下的他始终没有自己的房产,在北京一直是租房居住。初到北京他住在北京大学教员宿舍,此外还有缎库胡同、钟鼓胡同、陟山门街、米粮库胡同和东厂胡同共五处故居。我只找到了位于地安门内西大街米粮库胡同4号的胡适故居。

北京太大,路又不熟,找这个地儿可费了一番周折。向行人问路,几次人都说不知道有个米粮库胡同,有一老兄开玩笑说:“您是要买粮吗?”想想也是的,北京乃国际大都市,外来人口何其多,对一些老胡同、老地名不甚知晓,也很正常。同时,也隐隐地感觉到,传统文化、文化名人渐渐被人淡忘,城市的文化记忆正在慢慢地消失。大街上人群熙熙攘攘,都在为生存和功名事业而辛勤奔波,谁如我这般还痴迷于历史的遗迹?

晚上九时多,我终于找到了米粮库胡同。巷口立着一块牌子,上写:军事管理区。不敢贸然进入,便向路人打听,散步的老人说:这里是一个部队宿舍大院,但进无妨。环顾左右,我有些失落,没有任何标志可以看出这里曾有一位叫胡适的名人居住过。我查阅资料得知,1930年胡适任北大文学院长,全家从上海回到北京住在米粮库4号,这是他在北京居住时间最长的寓所。当年的米粮库是一个文化人的区域,1号住着陈垣、傅斯年,3号住着梁思诚、林微音,4号住着胡适。一位作家曾经写到:千金买屋,万金买银,有了陈垣、傅斯年等这样的文化名流做邻居,胡适又好热闹,爱交朋友,再加上这几个人全都有类似的留学背景和一些共同兴趣,可以想见他们之间的交往和沟通将会是多么的频繁、融洽和富有成效。短短的一条胡同,京派文化人群体逐渐形成。就在这座宅院里,胡适还接待过许多好友,诸如徐悲鸿、徐志摩、丁文江等都在这里住过,名副其实的谈笑有鸿儒。待人要在有疑处不疑,因此胡适赢得众多朋友:做学问要在不疑处有疑,有此态度,胡适成为中国近代最卓越的学者之一。时光过去了七十多年,米粮库胡同已非当年格局,如今的4号是以前的21号,现在的米粮库1号就是原来的4号院,即胡适的故居。

我小心步入胡同,恰见一少妇携小孩从4号院门走出,便问:这里是胡适先生住过的院子吗?回答说:不清楚,可能是吧。通过狭窄的门道走进去,房窗里透着灯光,尽头有一小院,有几棵树比房子还高些,静悄悄的,我拍了几张像片,伫立良久……

我与胡适先生同乡,还曾在先生故里——上庄镇工作多年,与先生算是有缘,这也是我要北京寻访胡适故居的缘由之一。在胡适老家上庄,完好地保存着一座“胡适故居”,现为“安徽省文物保护单位”,这座宅子是胡适父亲胡传于1887年(清光绪年间)亲手营建的。这座徽派风格的建筑按照胡传“略施雕刻,以存真朴素”的审美旨趣,装饰得素雅大方,端庄祥和,实与胡适先生睿智、内敛、平和的为人本色浑然相似。由此可看出家学、家风和故乡的文化传统、风土人情,对胡适这位“身行万里半天下,眼高四海空无人”的“洋博士”还是有着一定影响的。

胡适于一八九一年十二月十七日出生于上海大东门外。小名“糜儿”。三个月后,胡父被奏调往台湾供职,小糜儿随父母在台湾生活了近2年,三岁时,胡适随母亲回到徽州老家,不久,父亲便病死在厦门。从此,胡适便由寡母独自抚养着,在家乡生活九年,度过了童年,接受了家乡教育。一九零四年春天,胡适离乡赴上海求学。一九一零年八月,考取清庭官费赴美国留学。一九一七年七月学成归国,进北大当了教授。直接参与《新青年》的编务活动,与陈独秀等一起倡导新文化运动和文学革命。这年夏天,胡适回到阔别十多年的故乡,同年十二月三十日,奉母命与江冬秀完婚,婚后在家里住了近一个月赴北京,一九一八年十一月,母亲冯顺弟去世,终年四十六岁,胡适回乡奔丧。解放后土改时,胡家旧宅分给了当地贫农。1986年绩溪县政府定为县级文物保护单位,并出资将房产购回,登记在胡适长子胡祖望名下。1988年经整修后,辟为胡适故居正式开放,是大陆唯一修复开放的故居。胡适在台北生活了四年,是其终老之地,那里也有一处胡适故居。

我在胡适故里的镇政府工作了八个年头,曾无数次走进胡适故居,接待和陪同过来自全国各地和国外的许多参拜者,有各级官员、媒体记者、教师、学生、商人等等。许多文物专家和文化界人士在参观故居时表现得非常激动和感慨,有人说想不到一代宗师竟出自这个崇山峻岭之中;对位于徽州腹地的上庄镇,孕育了胡适、还有徽墨大师胡开文、“湖畔诗人”汪静之、中国农学界第一位女教授曹诚英、清末茶叶巨贾汪裕泰,“中国西医之父”汪惕予等一批享誉世界的名人而赞叹不已;对胡适故居历经社会变迁而得以完整保存而惊奇。上庄孕育了胡适,而这座村庄也因为有了胡适而名扬天下,因此便复杂了几分,丰富和厚重了几分。胡适对于故乡而言,其影响不仅在于这里拥有“胡适故居”而使旅游业有了更好的发展,更重要的是思想精神和文化方面的影响。胡适恰如一颗星星,永远在人类历史的星空闪烁,其光亮穿越时空,直透心灵,滋养着这个民族,泽被后世。

站在北京米糠库胡同的胡适故居,回想起多年前在先生故里上庄,夏天的一个中午,我信步走进胡适故居,独自徜徉许久,累了便靠在堂前的太师椅上歇息。老宅里悄无声息,凉风习习,不觉便睡着了,醒来已是下午。这一觉睡得真沉,惬意极了。故居的管理员说:“看你睡得真香,没喊你,梦见胡适了吗?”我想了想,一觉无梦,甚是清静。过后很长时间我都在想:那天中午怎么没梦见胡适先生呢?便跟朋友开玩笑说:“那是先生念我对他尊崇有加,且在其故里工作还算勤勉,不以托梦打扰,便赏我一个好觉”。这样想来便心安理得,神清气爽。时隔多年,我千里迢迢,费尽周折,又来到了北京的胡适故居,再续前缘,感慨良多。据石原皋先生回忆:“一九三一年冬,胡适四十岁生日,在米粮库胡同四号家中做了四十大寿”,胡适认为中国最缺乏传记的文学,所以到处劝他的老辈朋友们写自传,那些老辈朋友虽然都应了,终不肯执笔,他就以身作则写了《四十自述》,书中第一章“九年的家乡教育”,用饱含深情的笔触记述儿时在家乡度过的岁月。此刻,我站在这米糠库四号,遥想70多年前的那个冬夜,当祝寿的客人陆续离去,夜阑人静,胡适先生一定是想念故乡了,想念含辛茹苦育他成人,教会他许多做人道理的母亲了——

徽州与北京远隔千山万水,岁月流逝,带走了许多人和事。胡适先生住过的这个米粮胡同4号还在,虽然房子早已易主,也没挂上“文物保护”的标牌,但崇拜胡适的人还是有了一处缅怀之地,这是令人欣慰的。

走出胡适故居,已是夜间十时多。行至胡同口,我不禁回首一瞥,只见四号院门口路灯发出缕缕惨白的光,让人从心底生出一种淡淡的忧伤……我又想起了位于上庄村来龙路57号的“胡适故居”,那门口也有一盏路灯,此刻那灯也应该是亮着的。



顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
推荐专题 查看更多专题
生存恐慌·最后的老手艺 生存恐慌·最后的老手艺
手艺只是吸附于一定的社会发展阶段,这个道理人人都能感受,但放在身处变革时代的手艺人身上,就多出了一份切肤之痛—
安徽第一状元县——休宁状元汇总介绍 安徽第一状元县——休宁状元汇总介绍
休宁县是“中国第一状元县”, 有着丰富的文化资源。自宋嘉定十年(1217)至清光绪六年(1880),休宁出了19名文武状元,