当前位置: 主页 > 古今人物 > 名人研究 >

方令孺先生轶事

时间:2012-12-15 13:57来源:本站整理 作者:裘樟松 点击:
方令孺(前)晚年和裘樟松(后排中)等在一起

方令孺(前)晚年和裘樟松(后排中)等在一起
 

有一天下午,方令孺先生对我说:“闻一多的诗‘半启的金扉中,一个戴着圆光的你’是写我的。”这一行诗是《奇迹》的最后一行诗,当时我没有读懂,因为当时我只知道“圆光”是指日月。我记得李白《君子有所思》有“圆光过满缺,太阳移中昃”之句,王维《赋得秋日悬清光》也有“圆光含万象,碎影入閒流”的句子,而闻诗中的“圆光”不可能指日月,于是我就问先生关于闻诗“圆光”的意义。先生回答云:“这里的‘圆光’是佛家语,是指佛菩萨顶上放出的成圆轮状的光。”先生生得端庄,肃穆时真像一尊圆光,我不禁为闻一多捕捉形象特征水平之高和形容巧妙而喝彩。《奇迹》被陈梦家编在《新月诗选》中,是闻一多的重要作品。陈梦家《新月诗选·序言》云:“诗是一个灵魂紧缩的躯壳”。可以说《奇迹》是闻一多对新诗创作一次极其紧缩、极其深刻的总结,也是闻一多在看到新诗坛已热闹起来,创作已丰富起来,写新诗的人已多起来的基础上,进一步渴望出现新诗创作奇迹的心声的流露。这可以从1930年12月10日闻一多写给新月派诗人朱湘、饶孟侃的信中看出端倪。其信还云:“俗语说‘时运来了,城墙挡不住’。今年新年,是该新诗坛过一个丰富的年。此地有位方令孺女士,方玮德的姑母,能作诗,有东西,有东西,只嫌手腕粗糙点,可是我有办法,我可以指给她一个门径。做诗的,一天天的多起来了,是不可否定的事实”(1986年人民文学出版社出版的《闻一多书信选集》第225页)。从这段文字中可以看出,闻一多对先生的评价相当高,对先生创造新诗奇迹的期望也很大。因此我们有理由把《奇迹》看作是闻一多鼓励和希望“能作诗,有东西”的先生多作佳诗,来创造新诗坛的“奇迹”, 让新诗更能抱紧读者之心的佳作。先生与闻一多成为好朋友的原因,主要是先生的侄子方玮德和陈梦家都是闻一多的学生,都是写新诗的,又同为新月诗派,才彼此熟悉起来。当时先生与闻一多都在青岛大学中文系教书,闻一多是中文系主任,先生是中文系讲师。先生刚刚走上自食其力的教书生涯,执教刚开始难免经验不足,为此经常向教学经验丰富的闻一多请益。他们的友情也就随着工作关系和新诗创作共同追求本质的醇正、技巧的周密和格律的谨严而日益增长。当时大学女教师凤毛麟角,非常稀少,先生被同事所尊重不足为奇。在青大由杨振声、闻一多、梁实秋与先生等人凑成酒中八仙后,据梁实秋《方令孺其人》所记,周末至少聚饮一次,觥筹交错,乐此而不疲者凡二年。这样深厚的朋友关系,写诗相赠,也非常正常。现在有一定数量的学者认为闻一多与先生在青大时闻一多喜欢过先生,“古井生波”(陈子善《闻一多集外情诗》,《书城》,2008年01期),二人“真的出现过感情碰撞”(桑农《本事新词定有无——方令孺与闻一多》,2008年7月9日《燕赵都市报》第15版),并作牵强考证。我想这些所谓的考证不一定符合史实。闻一多后人如果亲耳听到闻一多说过喜欢先生的话,从闻一多那方来说是真实的,但如果没有亲耳听到过,仅仅是分析和推断,那么作结论还是谨慎一些好。其实先生与闻一多、梁实秋等人都是以文会友,他们都是一些非常珍重友谊的人。就拿梁实秋来说吧,青大酒中八仙散伙后,与先生再晤时已在抗战期间的重庆,二人仍过从甚密。“庚辰冬夜”先生在雅舍继冰心之后为梁实秋题的那幅字,虽在多年战乱中,梁实秋从重庆回到北京,再从北京转到台湾,悉心珍藏,没有遗失,保存完好,即可为证。我曾听先生说过,先生在美国时,有一位中国男士追求过先生,先生与他也不过在海边长凳上一起望望大海,默默无言地坐坐而已。先生名作《诗一首》中“爱,祇把我当一块石头,不要再献给我”的思想,其实在美国时就有了。先生是一位自律很严的人,也是一位像爱护自己生命一样爱护自己名誉的人。

有一天,先生坐在秀珍阿姨的床上,对我说:“我能写诗,但写得不多;我能写散文,但写得不多;我能翻译英语小说,但翻译得不多;我能学画中国水墨画,但没有坚持下来。”先生晚年对天上流星最后的一道绚丽亮光非常欣赏。先生说:“如果帝国主义胆敢侵略中国,如果有机会,我一定会用自己的胸膛去抵挡敌人的子弹,而保护人民群众。那时我就像天上的流星一样,发出最后的也是最绚丽的光芒。”先生喜欢火星,赞美流星,曾写过一首《无题》诗(此诗原无题目,《无题》二字系笔者所加)。其诗云:

我从小就喜欢在夏夜观察天上的群星,

在群星中我最爱那金光闪闪的火星,

这也许和我的性格有微妙的契合,

虽然渺小,却有一颗燃烧的心。

 

我喜欢在群星中寻觅一闪而过的流星,

但并不为它行将殒落而发生悲痛,

因为它即使在生命的最后一瞬间,

还发出最强烈最亮最欢畅的光芒。

先生以新诗鸣世,我曾要求向先生学写新诗。我学写过几首,都是败作,其中《风暴和大海》稍为好一点。我偶尔会发脾气,我发脾气时,先生总是笑着对着我。有一年我与认识已有几个月的女朋友分手了,我心情苦闷,情绪低落,先生知道后,多次宽慰我,希望我振作起来。我有感而发,写下了这首诗。请看:

我是风暴,

你是大海,

大海能容纳风暴,

风暴依傍着大海。

 

有时我会发怒,一发怒

就猛撞你的胸膛,

你升起一座座山,

温柔地阻拦我的鲁莽。

 

有时,我纤弱得

提不起一滴水,

你就弹起碧绿的琴弦,

激起我对生活的爱。

 

我是风暴,

你是大海,

大海永远容纳风暴,

风暴永远依傍大海。

先生有个妹妹名叫方令完,排行第十,在镇江教高中语文。令完先生的中文水平很高,国家曾派她到欧洲教过中文。先生告诉我,她妹妹完全有能力到复旦大学中文系当老师,因为是自己的妹妹,先生才没有推荐。令完先生写的旧体诗我曾拿给夏承焘先生看过,夏先生对我说:“她的诗写得很老练。”先生与她妹妹之间的感情很好。令完先生没有像先生那样长得漂亮,但个子比先生高得多。她没有结过婚,可以说她姐姐是她晚年最重要的亲人,因此她经常到杭州看望她的姐姐。她来杭时,先生总是让我陪她游玩。有一年8月18日,我曾陪她到九堡观浙江大潮。那年浙江大潮的潮头特别整齐,特别高,一线银光,从远而来,鼙鼓动地,万马奔腾,对此壮观,她老怀舒畅,赞叹不已。她每一次来杭,先生总要把我写的旧体诗词和新诗拿给她看。她总是很有兴趣地阅读我的拙作。她认为我的新诗不及我的旧体诗词写得好,经她这么一说,我就不再学写新诗了。先生对此也没有批评我。

先生有一些藏画,其中齐白石的《鱼草图》和徐悲鸿的水墨画《猫》给我留下了深刻印象。《鱼草图》尺幅很小,几棵水草,鱼在游动,寥寥数笔而已。先生告诉我,这幅画是用20元人民币向齐白石买的。《猫》的尺幅较大。图中之猫,爬在树干上,双眼炯炯有神,动感很强。左面落款有“令孺文豪”字样。这幅画是徐悲鸿送给先生的。我看过很多徐悲鸿的画,包括廖静文在浙江省博物馆举办的徐悲鸿画展,和天津博物馆收藏的徐悲鸿水墨画精品。我认为徐悲鸿画的水墨画猫,不逊于徐悲鸿画的马,甚至有过之。徐悲鸿送给先生的这幅画是认真画的,是精品,不是一般的应酬之作,足见他们友谊之深。另外,先生的父亲方守敦书法“忽惊堂宇变雄深”联也给我留下了印象,方笔碑体,雄浑遒劲。先生逝世后,这副对联由方令完先生收藏。令完先生已逝世多年,不知这副对联还在人间否?

曹禺,原名万家宝,是先生姐姐的女婿。有一年,曹禺的女儿万欢穿着军衣到杭州游玩,住在先生家里。先生命我陪她游玩。万欢回京后,曹禺写了封信向先生表示感谢,对他女儿不但游玩了杭州,而且还游玩了鲁迅故居绍兴感到非常满意。先生对所有来杭的亲友都是非常热情的。

1976年8月下旬,有一天傍晚,先生在白乐桥前的九里松散步,突然一阵雨降落,先生受凉,第二天就发烧了。送进医院后,头几天没有咳嗽,医生怀疑她患了肝癌,对她进行多方面检查,但查来查去查不出发烧的原因。后来庆绚一位做医生的朋友告诉她,说先生可能患了肺炎,有的肺炎刚开始时是没有咳嗽的。经过透视,确诊肺炎。此时先生的咳嗽才多起来。先生有糖尿病史,有高血压症,动脉已硬化,又遭受连续数天发烧的折磨,终于突发脑血管意外,脑栓塞造成不省人事了。此时医生才给先生服用羚羊角等珍贵药品,但为时已晚,回天乏术。先生在病床上整整躺了一个多月,护士们对她体质之好感到惊讶。中间先生曾醒过来一次,她想哭,结果很快又不省人事了。但她的知觉还是有的,我与她握手时,她的手指会轻轻地动动。1976年9月30日,医生给先生打了强心针,结果无效,一颗明亮的星就这样殒落了。庆绚对着天悲痛地说:“从此我没有母亲了。”大约过了一个多小时,中共浙江省委组织部一位副部长到医院看望了先生的遗体。



顶一下
(2)
100%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
推荐专题 查看更多专题
生存恐慌·最后的老手艺 生存恐慌·最后的老手艺
手艺只是吸附于一定的社会发展阶段,这个道理人人都能感受,但放在身处变革时代的手艺人身上,就多出了一份切肤之痛—
安徽第一状元县——休宁状元汇总介绍 安徽第一状元县——休宁状元汇总介绍
休宁县是“中国第一状元县”, 有着丰富的文化资源。自宋嘉定十年(1217)至清光绪六年(1880),休宁出了19名文武状元,