我家门前的路边静静地卧着一盘石磨，在那里“赋闲”40来个年头了，被岁月剥蚀得斑斑驳驳。面对它，会自然地让人忆起往昔人工推磨的情景：两个人围着一盘石磨，一人抱着一根拴在石磨上的磨棍，起劲地向前推，一步步，一圈圈，周而复始，在一片“嗡嗡”的响声中，粮食被辗碎成粉……

石磨是圆形的，两片石头上都有一面如同车轮的车辐一样的“磨齿”，从磨中心向四周辐射。两片磨合在一起，转动起来，就能将粮食磨成粉。千百年来，淮北平原上的人家都是这样加工面粉的。

新中国成立后的50年代末，生产队里一年四季都有劳动任务，青壮年劳动力不可能大白天请假推磨，多是利用晚上、中午或雨雪天，更多的时候十三四岁的少年来推，他们还不能算作劳动力，没有资格参加生产队劳动。通常，半拉子劳力推磨，家庭主妇“箩面”——用木质的圆筒，一端张了细纱的器具把面筛下来，剩下的粮渣再送到磨上去加工。

其时，农业生产落后，推磨加工的大多是粗粮：大豆、玉米、高粮、红芋片儿，偶尔也加工小麦。粗粮中，晒干的红芋片儿最好磨，它无壳无皮，只需在磨肚子里“旅游”两遍，就粉身碎骨了。最难加工的是大豆和玉米，在推磨人的眼中，它们简直就是铮铮铁骨的汉子，从磨肚里走一遭，尽管经过百十斤石磨的挤压，磨擦，出来时仍只是变成了若干碎块，基本没有面粉，只得用面瓢收起来再送到磨肚里去，三四遍后，还剩许多麸皮、渣子，实在拿它们没办法。小麦面虽然也属较难加工之列，但是人们喜欢磨，磨麦面就意味着能够改善生活了：“喝好面条，吃白馒头。”

推磨是一项非常吃力的活计，必须弓着腰，脚踏实地向前推，磨才能运转。你一步不起劲，磨立马不工作，丝毫没有商量的余地。如果是身强力壮的汉子，一个人也可以将就着推，换了半大的丫头片子和毛头孩子，则至少需要两个人通力合作才行，如果其中一个偷懒耍刁，那磨就别想转动了。因此，当母亲的往往一身兼二职，一边箩面，一边监工，谁不起劲，“磨系”（连接石磨与磨棍的绳子）松了，她便会及时敲警钟：“看你的‘磨系’打飘了，起点劲。”推上两袋烟的功夫，哪怕是寒冬腊月，也会累得浑身大汗。就得打个尖儿，歇歇脚，或者让兄弟姊妹“换班”。

小时候，我家人口多，经常推磨，一听母亲喊推磨，就心里发怵，我和姐姐抱着磨棍，推了一圈又一圈，就像月亮围着太阳转一样，无尽无休。特别是晚上，直推得精疲力竭，困倦得两眼睁不开，央告母亲：“娘，明天我还得上学呢，别推了”。看着还未成年的我和姐姐，母亲也不忍心，往往会说：“再推20圈吧”，我和姐姐就讨价还价，同时嚷道：“15圈，只推15圈”。母亲还有什么话可说。我们犹如得了大赦，鼓起全身力气推起来……

推磨苦，推磨累，那时常想，啥时能扔掉推磨棍。你别说，没过几年，世世代代用了千百年的石磨还真被赶下了历史舞台，各个村庄都用上了电动机或柴油机带的打面机，机器一响，百十斤粮食一会儿就磨好了。后来，又有了面粉加工厂，把麦子拉去就可以换回面粉来。再后来，老百姓干脆把收下的麦子卖个精光，需要吃面粉，拿钞票到粮油米面商店想买多少买多少。那石磨彻底告老还乡了。