当前位置: 主页 > 文化专题 > 徽州旧事 >

竹扁担

时间:2012-08-12 11:01来源:黄山日报 作者:项丽敏 点击:

住在湖边的十多年里,每到周末的中午,那个卖水果的女人就会出现在我宿舍的楼下。我是她的老主顾,每次要买上足够吃一周的水果,十多年来都是如此。有时我的水果还没吃完就到了周末,卖水果的女人又挑着她的水果担子,一路叫卖着走过来了,没见我下楼,她便将扁担横放在地上,坐在扁担上等我,若等上几分钟还没见我的动静,就在楼下扯着嗓子喊:“项丽敏,买水果啊?项丽敏……”我赶紧下楼去再买上一些。

卖水果的女人知道我的名字,连名带姓喊我的语气仿佛是个老朋友,笑眯眯看着我的样子也是老朋友般的亲热。等我买好水果,她就从地上拿起扁担,挑起她的水果担子,手扶着担子上面的粗麻绳,微侧着身子,低头,弓背,向前面的村庄走去。卖水果的女人天天挑着水果担子走村串户,一年得走多少路呢?我曾问过她,她说自己也不知道,只知道隔两个月就要挑断一根竹扁担。

每次买好水果后我会在楼下站几分钟,目送卖水果的女人走出视线,她挑着担子的背影是我眼熟的,像极了我三十年前的母亲。

在我儿时的印象里,母亲除了站在讲台上和睡觉的时间肩上没有扁担,其余时间都被扁担压着肩膀。

扁担不用的时候就靠在屋门后面,有竹扁担,也有木扁担。竹扁担的分量轻,弹性又好,光溜溜的竹面也不磨肩,只是不能挑太沉的东西——太沉的东西会将竹扁担压成一个受难般的括弧,随时都有断裂的危险。木扁担的分量要重一些,看起来也结实一些,用来挑水、担粪是最合适的。

母亲的竹扁担大多是她自己做的。上山砍一根三年生的成年毛竹,去掉竹枝丫,用锯将竹身截成和她身高差不多的长度,从中间剖开,剖成两根宽度一样的竹片。取一根竹片,将两端削成半月形,半月形下再削出可以将担子安置在里面的耳槽。

削好的扁担用砂纸打磨平滑就可以用了,也可以涂一层桐油晾干后再用——桐油真是好东西,能使涂上它的器物有了可鉴的光泽,又能杀掉寄身其间的虫子,防止那些肉眼看不到的小东西制造的破坏。

母亲喜欢用竹扁担,大概是竹扁担轻巧,又易得,用坏了也不觉得可惜吧。

每天放学后,母亲关上教室的门,用竹扁担挑着木桶去了菜地。菜地也是母亲开垦出来的,离河很近。母亲种菜的时候我就在河边抓小蟹、捞小虾,捞一种喜欢贴在石壁上的呆头鱼。有时也帮母亲抬水浇菜,我走前面,母亲走在后面,一低一高使得那装满水的木桶总是往前滑,母亲就紧紧地抓住桶把子,不放心地问我:沉不沉,抬得动吗?我用满不在乎的口气说:不沉,一点也不沉呢。到了菜地边,放下木桶,回头看时才明白为什么不沉的原因——那桶身几乎挨着母亲的身子,重量全落在她那一头了。

母亲束手无措的时候是挑着满满一担东西走在路上,突然听到喀嚓一声——竹扁担断了,担子里的东西滚落一地。这时母亲的脸上就会露出绝望的神情,瘫坐到地上,仿佛她身上长久绷着的一根弦也断了,没力气再走下去。这样的时刻我见过多次,我不知道怎样安抚母亲,就把散落在地上的东西一样样地捡回来,等母亲的精神力气恢复过来,从山上找出一根细木棍,把担子挑起,再走。

一根竹扁担用到通身泛出肉红的色泽时,就是一根老扁担了。老扁担是有灵气的,能驱邪——老辈人这样说。大概这也就是为什么要将扁担靠在门后的原因吧,每天临睡觉前关门时看着门后竖立的扁担,心里确实觉得安妥,仿佛它们是这个屋子忠心耿耿、日夜不眠的守护者。



顶一下
(1)
100%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
推荐专题 查看更多专题
生存恐慌·最后的老手艺 生存恐慌·最后的老手艺
手艺只是吸附于一定的社会发展阶段,这个道理人人都能感受,但放在身处变革时代的手艺人身上,就多出了一份切肤之痛—
安徽第一状元县——休宁状元汇总介绍 安徽第一状元县——休宁状元汇总介绍
休宁县是“中国第一状元县”, 有着丰富的文化资源。自宋嘉定十年(1217)至清光绪六年(1880),休宁出了19名文武状元,